朱耕原：留住那灵动的水上乡愁

□苏报记者 朱执竞 南音

在画家朱耕原笔下，有着一片天光地气。那里，塘连着塘，湾接着湾，港、河、浜、荡，一派天光水色。耙螺蛳船、荡滩船、圈棚船、黄鸭船、活水船……原本就是太湖儿女的他倾注了三年多的心血和情怀，将藏在记忆深处的江南船事一一画出。橹声欸乃的笔墨中，近百条水乡小舟“集聚”，展现出太湖和大运河上特有的船文化。他想让当代人再次在桨声船影里穿越，去窥探千年江南积淀出的文化传奇。

水乡的船是流动的精灵

苏州日报：你的笔墨生涯和江南及太湖文化密不可分，一路行来，有什么珍贵的回忆吗？

朱耕原：在我的记忆当中，江南河流纵横、水网密布，几乎家家户户都有船只。上世纪50年代，大部分人家都会造船或修船，胥口和光福，还有横泾、镇湖一带都有过曾经盛极一时的造船历史。那些摇荡在水乡间的小木船，既满足了乡民们劳作出行的需要，又哺育了一代代以木船制作为生的手艺人，也摇出了“造船乡”的美誉。而现在这些船很多都已经淡出了人们的视野，也不被人们所认识了。在我看来，河湖是城市灵动的经脉，水乡木船就是河上流动的精灵。这么多种类的船只在功能上可以有许多区分，但许多貌似不同的功能在本质上都是有交叉的，而其中最本质的一点，它们都是江南人家借着便捷的水上交通系统，与周边乃至更远的地方进行交流和沟通的工具。

我至今还记得，从我家乡香山的小村码头坐船，由清凌凌的小河出发，可以到旧时吴县的木渎，姑苏的万年桥，山塘的阊门，昆山的周庄、陈墓，还可以远到桐乡的乌镇、湖州的南浔，以及上海的朱家角。我小时候的香山，可以说是“摇橹声里的故乡”，从香山去一趟万年桥，来回就要一天多的时间，那是典型的慢生活。而一到太湖边，岸边密密匝匝的船只更是逶迤排开，数都数不清。江南人就这样任凭岁月流淌，把生活过得像诗一样。

苏州日报：江南人和船相伴了悠悠岁月，你从小生活在太湖边，观察了各式各样的船，它们都有些什么特点？

朱耕原：吴地水网密布，自古以来舟船是人们水上往来的交通工具。生活在吴地的远古先民，最早从树木在水中漂浮得到启示，将几根树干或竹子捆扎在一起，做成扁平状的木筏或竹筏。这种最原始的渡水工具古时称筏，也称为桴。继编木为筏之后，吴地又出现了独木舟。从原始的独木舟到近代的轮船、渔船，吴地人民创造了多种水上航行的舟船，也为中国舟船发展史写下了光辉的一页。

我们江南水乡的船根据用途、大小、速度，分很多种类，有货船和航船之分。货船主要用来运送货物，航船主要用于客运或客货两用。早先江南水乡的船都是木头做的，动力来自风力和人力。19世纪60年代开始出现轮船，俗称汽油船，水乡于是有了来往于各地的快船，这对传统的船运影响很大，船的种类逐渐减少。今天我们看到的水乡货运船全部都是机动的，船身用钢铁或钢筋混凝土制造，木船只剩下景区游客坐的游船了。

这些船从用途上分，有捞草船、耙螺蛳船等；在大小上可以分为大、中、小三类船；从材质上可以分为木头船、水泥船、铁皮船，从日夜用途上说，有敞口船和网船，网船也就是棚船。从性能上讲，先有橹船，后有机帆船。当然，有的船可以有多种用途，比如大一点的，可以装鱼外出卖到上海；也可以打扮一下变成迎亲船，气派不输当下的宝马奔驰。中小型船比较灵活，可以随机派用场，有的装粪，有的装饲料，有的罱泥，有的运糖糟，还有的载着主人千里迢迢出外务工。

苏州日报：如你所说，这么多种类的船，其中相当一部分我们今天已经很难再看到了，有哪些给你印象比较深刻？

朱耕原：苏州人从前习惯于将做卖鱼营生的女子叫做“网船娘娘”，网船也叫丝网船，是江浙一带的渔船，形似柳叶，艏艉不足尺宽，向上微微翘起；船宽不过五尺，长仅丈余，一家人就住在船上。清代顾禄在《桐桥倚棹录》里说“每出操小舟，以丝结网，截流而渔，俗称‘丝网船’”。网船在江南水乡随处可见，数量极多，是普通渔民的生产生活工具。

还有一种船很独特，叫活水船。鱼是金贵的，要经过许多关卡，始终离不开水，活水船的功能满足了鱼不脱水的生存条件。这种船的与众不同之处在于，它的船头船艄都是平头，十分小巧玲珑，能够自如地出没在风波里，更神奇的是它能保持一船头活水，让鱼始终保持鲜活。所谓活水，就是船头里的水不是封闭的一团死水，而是能不停地更换所经水道的活水，它的机关就设在船头里，在船头的弧形旁板上开一个进水孔，平时塞一个木砧，空船的时候基本浮在水上，活像船的眼睛，等到船头里要装鱼的时候，一船头的鱼和水会把船头压低，行船时打开木砧，外河的活水就会从洞孔里源源不断地进入船头。

苏州日报：如果水只进不出，岂不是会水漫金山？

朱耕原：江南人聪明，他们自有办法，在船头接近船舱隔板的橹前一侧开了一孔，这是出水孔，平时塞上木砧，装鱼的时候拔掉木砧，水就会从这个后孔排出。一进一出，船头里始终有外河水能让鱼保持鲜活。但俗话说，花怕一条缝，鱼怕一个洞，鱼喜欢朝着洞口游，为了防止它们逃之夭夭，江南人在洞口又设计了机关。你可以在我的画里看到，用竹爿做的一个巴掌大的枪帘封在洞口，用四个活动小机关卡住，这样可以进水，却让鱼没有办法逃脱。有了活水的保障，无论装运金贵的鱼秧还是辛苦养了几年的大青鱼，都不会死。运到上海，在十六铺码头还能活蹦乱跳，引得上海人争着抢着来买。

船上人家的生活故事

苏州日报：在江南，曾经较为普遍的“船上人家”生活已渐渐离我们远去，能否为我们介绍一下这种生活是什么样的？

朱耕原：“船上人家”是指以船为家的人，中国自古就有。“船上人家”的船可以说是一幢流动的建筑。船上空间的划分与建筑空间的划分大同小异，船头甲板处是起居室、客厅、餐厅，是家人白天主要活动的地方；船的中舱是船家的卧室、储藏室、卫生间，卫生间里面使用的仍是马桶，这些地方是家人休息、更衣、就寝的地方；船的后部是货舱，是装卸货物的地方。船家的用水主要取自河里，如果河水不洁净就随时上岸讨些井水作饮用水。

船家夜晚停航宿夜，用篙插入水中锚定船只，再把缆绳拴在“船鼻子”（拴缆绳的石孔）或石栏杆上，将船篷拉上，一家人安然入睡，如同睡在摇篮里。他们就是这样风餐露宿出没在风波里的，有时要外出几天，靠一条船也基本能解决住宿问题。

船的后舱设有行灶，拿几根木爿点燃了塞进灶洞，灶口上置一只敞口镬子，抓两把米，炖一碗鱼或者螺蛳，边摇橹前进，边随机看看饭镬，一会儿就炊烟袅袅，日子过得就是这样紧凑、俭朴、随性。船的后梢头有一块稍窠板，将这里基本封闭，平时是个储藏室，放被头等日常生活用品，这样确保了安全，船主人就可以专心做事了。

苏州日报：所以“船上人家”某种程度上就像游牧民族将蒙古包装在马背上一样，过着到处漂泊的日子是吗？

朱耕原：没错，漂到哪里哪里就是家。船上基本是夫妻、父子、兄弟搭档，一个在船头用篙子把控，一个在船艄摇橹前进。一根橹板远远望去很像汉字笔画“捺”，头部圆滚滚，差不多盈手一握；橹板中下端有一个小圆潭，扣在船艄突出的机骨上，这样就可以自由操控橹板。这个机骨还有一用，如果要作长途之旅，就要扯起风帆，所系的揽脚绳就从这里开始；橹板的尾部扁平伸入水中，很像一只水鸭拖着长屁股。主人的两只脚一前一后踩着踏脚板，一手握橹头，一手抓橹绷，双手前后一推一扳交错出力，橹板尾部划动水面，船就能够破浪前进了。这每一点进程都要靠全身之力，靠手脚并用，所以别看小船悠哉，其实船主人特别辛苦。如果男主人要在船头耙点螺蛳、捞点水草，那么女主人还得鼎力摇橹配合前方，一天下来全身都酸痛。

苏州日报：这么说水上生活看似“诗意”的背后也蕴藏着艰辛，它给你带来什么样的感悟？

朱耕原：浩渺的太湖和古老的运河孕育了一代代勤劳智慧的水乡人，小桥、流水、人家，百舸穿梭、影影风帆，构织起一幅幅江南水乡的美丽图画，船、水、人的巧妙融合，积淀成富有浓郁水乡特色的民俗风情和底蕴深厚的船文化。我画下这些船并不是单纯为了守护一份记忆，如果我们想让现在的孩子们对未知的世界产生兴趣，首先要让他们去喜欢船、研究船，产生创造船的愿望，那样社会上就会有更多的人去探索未知的世界。作为一名画家，我觉得记录船文化的背后，对于江南有着更大意义。船是吴地人赖以生存至今的伙伴，代表着江南人家的生生不息，从浪里一叶扁舟的拼搏进取，到东吴万里船的不变初心与豪迈，它能带给人们幸运和福泽，船的精神至今还能给当代人无尽的启示。

我的笔墨里是江南的水性

苏州日报：三年多的时间里捧出一厚叠江南船谱，画树、画船，这些都是中国水墨中的点景小品，你为什么要下那么大功夫？

朱耕原：其实，在中国水墨作品中，舟船是必不可少的点景元素，使画面动静结合，表达出作画者的某种情愫，或为寄托“小舟从此逝，江海寄余生”的遁世之思，或为传达“君看一叶舟，出没风波里”的人生之态。我钟情于绘画舟船，也是想让我们后人追溯先人的萍踪，去寻找散落在山水深处的那一叶扁舟，去寻找烙刻在国人内心深处的文化基因。

一直以来，江南水乡的景、情、物、礼在我心中是独特的存在。我的《小品山水画创作初探之一》里写道：“我是一个不会掩饰自己的人，主张诚实、简单、率真的生活方式，画如其人，我的创作态度也是这样，以自己的笔墨表现自己的题材。”我擅长从江南人们日常生活中的场面为切入点，大人们的充实忙碌、孩童们的顽皮嬉戏……然后由近到远，到撑杆摆渡，再到更远处的渔民停歇，表现院内院外、村里村外的生活景况。我笔下描绘的江南生活情趣和生活状态，是我心中对江南百姓的一种熟知和热爱。

苏州日报：看来江南水乡生活为你的艺术生涯提供了滋养，那么在山水画创作方面，你走过了怎样的历程？

朱耕原：我少年时在苏州的朱西邨、吴允庄先生门下勤学山水技法，临摹了大量的古代山水名作，奠定了传统绘画的基础。后来又师从新金陵画派大家张文俊先生，经过这么多年的创作，我希望自己能够从临古到创新，再回归古意的过程中，追溯中国古代绘画的脉络和唐宋元明的精神气质。

之前，我重画绘画经典，推出了《芥子园画谱新传》，从2015年出版至2022年2月已第七次加印。前年，我又推出了一本耗时四年完成的《历代树谱》。希望通过对历代绘树画面的解构，揭示中国传统书画艺术中的文化特征；通过介绍各种画树的技巧和各家的绘画风格，给读者打开一扇温厚博大的艺术之门。在之前四年间，我整理了大量古代的绘画资料，精心临摹了百幅历代名画中的古树，从而让自己“既见树木，又见森林”。在古人的山水画中，山和水是主角，树则是“最佳配角”。它有时在小溪畔，有时在山崖上，有时在角亭边，时而郁郁葱葱，时而苍劲有力，看似漫不经心，却在山水画中起着烘托自然氛围的重要作用。《历代树谱》里的每幅图都辅以介绍和临绘点拨，从整体到局部，读者能够细品在古画中起到点睛之笔的“树”，它们在那些传世名画中称得上“独树一帜”。

苏州日报：在江南题材上，你是怎么考虑表现出独特的笔墨韵味，如何与其他众多作品区分开来？

朱耕原：画里那江南特有的灵气是我的追求。我在太湖边行走，有时会宛若走入另一个江南。清晨行走，忽然想起“采菊东篱下，悠然见南山”的世外清净，薄雾中的江南景色更令人陶醉。若有若无的江南小镇好似海市蜃楼，梦幻般的迷雾在画面中随着时间的推移不断变化……

夕阳下行走，一笔晕开的墨即成一家人的“天”，袅袅炊烟慢慢升腾，太湖边渔人一家的其乐融融真是羡煞神仙。飘出的炊烟就像乡愁，岸边的孩子眺望远处归来的家人……傍晚的渔家生活是温馨而又平静的。透着淡淡灯光的小窗，充满了生活的气息。

这种美是需要被发现的，更需要艺术家用自己的体悟来表达。我深深地爱着那种安静纯朴而又生机盎然的江南原始本色，爱着勤劳耕种的人们和这片养育着众多生灵的土地。迎旭日，送夕阳，平淡的生活却洋溢着蓬勃的生机。

苏州日报：太湖对你而言，是纯朴和天然的描绘对象，那么当代太湖的发展变化，也是你的创意来源之一么？

朱耕原：我热爱纯朴和天然，同样也关注现代的民生和发展。比如一幅《太湖文化论坛》作品就是我在自己的画室里目睹太湖边上日新月异的变化而创作的。这幅作品使用传统笔墨去表现当代题材，借鉴了西式的画法，再现了太湖文化论坛繁荣的建设场面。《渔禁初开》也是这一题材的继续探索，我尝试着传统笔墨在现代题材中的运用，并细细地品味这种结合，水墨在、意境在、时代在、发展在，这样才能更加贴近现代江南百姓的生活。我认为吴地的舟船文化是极为特别的，有着创意赋能的无限可能，可深度挖掘。

我们苏州在中国古代就是长江文明与太湖文明的文化荟萃之地，具有文化的多样性和包容性，苏州人以如此丰厚的文化遗产加以利用，一定能发展出它独特的、吸引世界目光的城市特色。当代艺术家也可以将在地不可复制的文化作为创作的基点，让传统文化通过艺术的表达作为根系，将能呈现不可复制的、更长久的生命力。

人物介绍

朱耕原，1946年生于太湖之滨，青少年时随吴中名宿朱西邨、吴允庄先生学画，及长就读于南京艺术学院，师从张文俊教授，从事山水画专业创作。其重视写生，作品有鲜明的个人风格，深得艺术界和收藏界好评，曾在苏州、曼谷等地举办个人画展，出版有《朱耕原山水画集》《历代树谱》《芥子园画谱新传》等。

记者手记

水性记忆

远离名利、远离城市，不为别的，只是为了潜心作画……敲开朱耕原在太湖畔的房门，77岁的他满头银发，举手投足间可以让人感觉到一种与众不同的脱俗与淡定，听他说太湖与画家的几个故事，煞是有味。

朱耕原早年随朱西邨先生学画，当时朱西邨还住在太湖边。抗战期间，因为苏州城里被投了炸弹，张辛稼等苏州的文化人出门逃难，都沿水路南来，住在舟山村。朱西邨有上百间房子，他腾出这些房子收留了这些苏州文化名流，一家家地安置，直到后来一直有书画家说，是太湖给了他们一个家。

朱西邨和好友张辛稼过去在嘉余坊合并一处置业，张辛稼住前堂，朱西邨住后堂。学生敲门，要张辛稼开了门才能去朱西邨家学画。张辛稼喜欢唱曲，常常邀请老朋友来家里唱，这种雅集没有固定时间，有时大家聚在一起，有时两个人，兴致高了就唱。朱耕原从光福走水路到苏州城里朱西邨家学画需要大半天时间，总是在老师家住一个晚上。从太湖畔到古城来听水磨调，是他一生都忘不了的水性记忆。

因为太湖，朱耕原肚子里的故事多得就像水里的银鱼。而在朱耕原看来，除了几位恩师外，太湖是最好的老师。太湖山水给他的启发在于用意不用力，笔墨好，修养好，有眼光，就画什么都好。他自己的人生，也像一本太湖的画集，再大，也要将心中的山水，用一根根线条细细勾勒出来，这才是太湖儿女的笔墨功夫。

（图片由受访者提供）