王计兵：被文学选中的“中国外卖员”

　　王计兵近影 □记者 王敏悦 摄

□苏报记者 王敏悦

中国有成千上万个外卖员，王计兵只是其中的一个。但他是出版过3本个人诗集、加入中国作家协会、参加过央视网络春晚、接受过数百家媒体采访的那一个；那一个，被文学选中的“中国外卖员”。

王计兵说，这是一份比彩票中奖概率还低的幸运。他从2018年开始投身“外卖员大军”；2022年7月，凭借一首不足百字的小诗——《赶时间的人》引来10多万网友为其点赞；2023年2月，他的首本个人诗集出版，也叫《赶时间的人》，这部诗集荣获江苏省第八届紫金山文学奖诗歌奖。“王计兵”这个名字，真正意义上火出了圈，与“外卖诗人”四个字深度联结。

成名之前，他从老家徐州辗转各地打工，只是在工作间隙默默地写，写了将近30年；成名之后，他成了外卖员群体中的焦点人物，被推上各种各样的舞台，接受各种各样的采访。理想照进现实，生活发生了翻天覆地的变化，聚光灯下的王计兵说：“我想把这份幸运，用得更好。”

诗集一年加印9次，我还是原来的我

苏州日报：你好，王老师。最近在忙些什么呢？

王计兵：最近参加了很多活动。比如，前天我在上海参加了一场读书会，这两天在苏州昆山参与拍摄一部宣传片。今天上午你约我做采访，下午还有两家别的媒体也要来采访。

苏州日报：2023年你因为写诗“出圈”之后，我们第一时间采访了你。当时你已经被各种各样的活动和采访所包围，一年时间过去，还是这样吗？

王计兵：整个2023年，我差不多都是这样。虽然我还是一个外卖员，但去年我送外卖的总量，仅仅是我往年一个月的量。更直观地反映在收入上，去年我送外卖的收入是4000多块钱，但往年我送一个月外卖就能赚6000块吧。平台按照单量每周给骑手评定等级，去年以来，我一直掉在最初级的“青铜”，没上去过。

去年到现在，我一共出版了三本诗集，以“外卖诗人”的身份跑了小半个中国，参加了特别多的活动。春节前后，我参加了央视的网络春晚、“快手”平台的“老铁联欢晚会”等等，总之挺忙的。

苏州日报：以往的春节，你会怎么过？

王计兵：往年春节，我会正常上岗送外卖。因为春节期间，跑一单外卖的收入会比平时高3到4倍，配送费更高，还有平台的奖励机制。我记得有一年的除夕，我跑外卖赚了400多块钱。除了节假日，恶劣天气跑外卖收入也会更高。

苏州日报：成名一年多，你适应现在这种“外卖诗人”而非真正意义上“外卖员”的生活了吗？

王计兵：说实话，我现在过的是我喜欢的生活，但我仍然不适应这样的生活方式，我希望它能更安静一点，现在有一点儿太闹了。就我个人而言，心里是有负担的，有那种欠着所有人一份恩情的感觉。如果没有媒体的捧场、网友的加持，我不可能有今天的成绩。这些捧场和加持，体现在诗集的销量上，直接提高了我们家庭的收入。

苏州日报：你的诗集目前销量如何？

王计兵：我所知道的信息是，我的第一本诗集《赶时间的人》，一年内加印了9次，目前已经卖了6万多册。好像这本诗集现在销售势头还挺猛的，我自己刷抖音或者微信的时候，都常常能收到相关的推送。豆瓣App的2023年度诗歌图书榜单上，《赶时间的人》排在第一位；当当网的年度畅销书榜单，这本诗集排在第二位。所有的这些，都让我感到不可思议。

说实话，我真的感到特别羞愧。我一直认为自己就是一个普普通通的诗歌爱好者，突然受到了网友的“恩宠”，然后站在这里，用“受宠若惊”都不足以形容我这一年多来的感受。

《赶时间的人》给我带来了10多万元的版税收入，去年4月出版的第二本诗集——《我笨拙地爱着这个世界》，也挣了几万元，所有的收入加起来，是我之前送外卖的两倍多。而且版税不是一次性的，后续还会随着书的销量继续上涨。这让我感到特别开心，因为它直接提升了我的家庭地位。

苏州日报：版税提升了你的家庭地位？

王计兵：2017年之前，我是瞒着亲人和朋友写诗的，因为他们都不太支持我。即便2017年我向爱人坦白自己在写作之后，她的态度也是不反对、不支持。

但是现在，一切都变得温馨起来了。我爱人不仅会时不时问我“最近有没有写作”“写了多少”“有没有满意的”，还会催我转型，涉猎小说和非虚构文学的写作。去年，她心血来潮，自己也开始尝试写小说，写完还给我看，虽然写得不怎么样，但她的兴趣被激发了，我觉得还挺好的。

当然，成名这件事情也给我的家庭带来一些负面的压力。比如，去年我明显地感觉到，我爱人的白头发变多了。一些亲戚朋友看到我现在的状况，会给她吹“耳旁风”，说我成名了，不一样了，让她对我多留个心眼。

我也能感觉到，她真的对这件事情焦虑了、有危机感了。她和我说话，也不再像以前那样随意了，常常要经过深思熟虑，我就感到特别的不舒服。我跟她说，如果我们的生活变得越来越好，但是你变得越来越不开心的话，那变好的意义在哪里呢？她就不说话。为了减少她对我的不安，我即使人在外地，家里的电脑也会同步登录微信平台，让她实时了解我的情况。这样一段时间之后，我感觉她的心慢慢定下来了。

苏州日报：你觉得这一年多以来，自己变了吗？

王计兵：我坚持送外卖就是为了告诉大家，我没有改变，也不会改变。我就是个普通人，突然取得了一点成绩，如果我因此而骄傲了、改变了，做出了一些负面的事，我肯定会比一条死鱼更快发臭。

加入中国作家协会，确实让我感觉很好

苏州日报：你是一个安静、内向的人，用比较流行的话来说，有点儿“社恐”，过去一年参加了那么多活动，会有局促感吗？

王计兵：我发现自己身上有一种特质，就是在活动开始前，会特别紧张，可是一旦进入正题，就能够很快地平静下来。比如，去年我去董宇辉的直播间做客，刚开始真的很局促，连直播间的观众都看出来了，但和董宇辉聊了几分钟后，我就感觉到自己平静下来了。去参加央视的网络春晚录制也是这样。我几乎感觉到这是一种本能的反应，当别人和我对话时，我的思想完全集中在话题上，所有紧张的情绪就很快消失了。

苏州日报：除了参加各种活动，去年你还加入了中国作家协会。“中国作协会员”的身份，对你来说意味着什么？

王计兵：我觉得加入中国作协，是对我作家身份的一种认定，这一点对我来说很有意义。

苏州日报：在此之前，你有身份认同方面的困扰吗？

王计兵：按理说，我不太有这方面的困扰。之前去参加活动也好，接受采访也好，我的身份总是和“外卖员”脱不开关系，大家叫我“外卖诗人”，跟随中国代表团出访美国的时候，我是“中国外卖员”，我一直坦然地接受。

假如我现在不是一个外卖员，我写诗这件事情根本不可能被媒体这样地关注，也不可能有这样的热度。是“外卖员”的标签，和“诗人”的身份混在一起，所带来的反差感，给我带来这么多的关注。在写诗这件事情上，“外卖员”的主语，是一个加分项。对社会大众来讲，我的故事是一个“草根转身”的故事。

加入中国作家协会，确实让我感觉很好。因为对我来说，这相当于受到了文学界的肯定，这个群体接受了我，我和他们成了一个共同体。

苏州日报：你是一个在意荣誉的人吗？

王计兵：一直以来，我都是一个特别在意荣誉的人。我会把自己的荣誉证书和奖杯摆在客厅里，并且为此而感到高兴。

荣誉对我而言，意味着激励和动力，会给我带来幸福感和方向感。我从不回避我的虚荣心，我觉得它有很多正面的影响。小时候上学，我几乎年年都是三好学生，每次学校发奖状，我都把奖状放在书包里，觉得背着它走在路上都是极大的光荣。这种荣誉感，能让人变得积极和善良，也能够抵消掉人心里很多负面的、消极的东西。

苏州日报：过去一年你在写作上获得的成功和荣誉，抵消掉了此前30多年埋头写作、郁郁不得志的阴霾和痛苦吗？

王计兵：我觉得可以说是消失殆尽。去年一年，我几乎没有感到消极的时候，创作量也达到了30多年来的一个高峰。大概写了1000首诗歌吧，还写了很多游记，尝试创作了几万字的非虚构文学。去年我跑了小半个中国、参加了许多场活动，每一次都是边走边写。太多新鲜的事物涌进我的生活了，每一件细微的小事都能撞击到我。这种感觉很奇妙。

这是一种小概率的幸运，我会好好使用它

苏州日报：你刚刚出版了个人的第三本诗集《低处飞行》，能讲讲这本诗集背后的故事吗？

王计兵：这本诗集其实是专写外卖小哥的。去年我采访了100多名外卖小哥，把他们的生活写成诗歌，结集成册，就是这本《低处飞行》。

对我而言，这也是一次突破。刚开始尝试去做采访的时候，我很难主动打开自己，去和陌生的小哥展开对话。为了让采访顺利进行，我把自己包裹起来，穿上外卖员的工作服，戴上头盔，头盔里甚至还要戴上口罩，然后再去和他们交流，去了解他们生活中的故事。

苏州日报：为什么想要进行这样的专题写作呢？

王计兵：因为我一直都感觉自己背负着一份恩情，它沉甸甸地压着我，让我老想做些什么，好让自己能够安心一点。然后我就想到，可以用诗歌为外卖员群体发声，告诉大家我们在工作和生活中经历了什么。

我原来给这本书取名叫《骑手的春天》，因为当时有个关于孔乙己是否应该脱下长衫的讨论。我也在想，外卖员的春天到底在哪里？我们会不会送一辈子的外卖？送外卖会不会是一个长期存在的行业？我就想去了解除我之外的更多外卖员，他们的想法是怎样的？如果不送外卖，还打算做什么？做外卖员，是否只是他们人生的一次“过渡”？

苏州日报：你找到这些问题的答案了吗？

王计兵：客观来讲，送外卖确实是一份很辛苦的工作，它可以是很多人人生中的“过渡”，但不应该成为归宿。尽管我很喜欢这份工作，对于我来说，它是一种生命体验，能够激发我的写作灵感，但是我感觉这并不是一份适合所有人，尤其是年轻人做的工作。

现在在我们这个行业里，有非常多的年轻人。如果你肯干，送外卖的收入确实很可观，并且高于普通的上班族，但从另一方面来说，一个有技能、有才干的年轻人，如果长期从事我们这一行，很可能在这种机械性的重复劳动中丧失原有的技能和才干。这个社会是需要千岗百业、百花齐放的，如果大量的年轻人都涌到外卖行业里，我感觉不是一个好的现象。

苏州日报：你还是很关心外卖行业命运的。

王计兵：对。我特别希望外卖行业能够向着更好、更积极的未来去发展。这个行业最大的弊端就是每个人都在争分夺秒。我很希望大家都能把自己的人生过得更精彩、更多元。

人的一生其实是非常短暂的。我今年已经56岁了。前几天，我回老家参加一个老人的葬礼，吃饭的时候几个平辈聚在一起，就掰着手指头数，还在世的长辈只剩下5个人，5个长辈挨下来，就要到我们了。我们越聊越伤感。这样的时候，就希望自己能够把人生过得更有意义一些。

苏州日报：你觉得你现在的人生是有意义的吗？

王计兵：我一直感觉到人生是有意义的。不管我做什么，不管遇到了多大的压力，我都没有为生活掉过眼泪。哪怕是最初那些要靠捡破烂过活的日子，我都在想，每天要去做点什么。我就是相信，生活会一天比一天好。

苏州日报：这一阶段的生活会比之前更有意义吗？

王计兵：是的。理想照进了现实，我感觉生活好像突然就出现了转机。

我也明白，这是一种概率非常非常低的幸运，比中彩票的概率还低。这种幸运也促使我必须非常冷静地看待这件事。我也会特别地珍惜，想把这份幸运用得更好。

苏州日报：你是否会担心热度退去？

王计兵：从来不担心。这种热度肯定会降下来的，一个人不可能一直被捧着、在一个高度上面，人始终都是要回归到真实的自己的。过去一年，我家人常常让我不要去送外卖了，觉得我坐下来好好写一首诗，可能就比我一天送外卖的收入还多，索性就多挣点稿费得了。但我觉得吧，人还是应该活得更踏实一些，不能忘本。

去年有一次回老家，出了高铁站，离家还有18公里路，我突然不想坐车，就只想走路。于是我一直走，走的时候感觉到思绪翻滚，我就掏出手机不停地写。从车站走到家，我写了1万多字。那种感觉特别好，是我生命里最本真的快乐，不会因为热度而改变。

苏州日报：接下来还有什么写作计划吗？

王计兵：今年原本的规划是年头年尾各出一本书，年头这本已经出版了，年后那本的合同也签了。可能现在这种出书的速度稍微有点快，但其实里面有很大程度的偶然因素。现在出版的三本诗集，很多诗歌是出版社编辑帮我挑选的。我很希望有一天，我有这个能力了，可以出一本首首都是精品、都能符合我内心标准的诗集。

人物介绍

王计兵，1969年生，笔名拾荒，老家徐州，现定居苏州昆山，被媒体和网友称为“外卖诗人”。1988年，王计兵辍学打工并接触文学创作；1992年发表部分小说作品，此后因故25年间停止投稿，但未停止创作；2018年入职成为外卖骑手，至今已创作诗歌作品5000余首；2022年因诗歌《赶时间的人》被诗人陈朝华分享至微博，引发媒体和网友关注；2023年2月出版首部诗集《赶时间的人》；不久后，又出版诗集《我笨拙地爱着这个世界》；今年3月，其最新诗集《低处飞行》出版。

记者手记

生命是一种馈赠

“我喜欢人间的美好，薄如纸张。”采访终了，王计兵送我一本新书，并在扉页用钢笔写下一句诗行。这是他自己的诗句，有种对生命美好的渴望和胆怯，想要去拥抱美好的事物，又害怕它们稍纵即逝。

逝者如斯夫，不舍昼夜！做了数年外卖员的王计兵最知道时间的可贵，外卖员都是“赶时间的人”；与此矛盾的是，诗人是把时间掰碎了、拧干了，再从中挤出珍贵花蜜的那一群人。诗人和外卖员，占据着时间的南与北，在王计兵的身上，组合到了一起。

从此，“外卖诗人”成了王计兵的身份标识。一年多的时间里，他的世界变得很大，从昆山一处落脚的小屋，迈开步子走出去，走到北京，走出中国。走了那么多的路，再回到家，敏感的诗人发现，妻子的世界突然变得很小，于是他也变得很小，陪着她度过一场人到中年的小小危机。

这是我第三次采访王计兵。面对媒体，他表现得愈加从容，但话语里的坦率，仍然令我惊叹。这是一种把自己缩小再缩小的谦卑，一份面对命运馈赠时难能可贵的清醒。也许，并不是命运选中了他，而是他选中了自己的命运。

（王敏悦）