“黎里的魅力,很早就进入我的文学” ——苏报记者专访茅盾文学奖得主、《繁花》作者金宇澄
□苏报驻吴江区记者 王英 周悦磊 朱亚蕾
春到黎里,繁花似锦。
昨天,在吴江黎里古镇,茅盾文学奖得主、热播电视剧《繁花》原著作者金宇澄的“繁花书房”迎来揭幕。这处老宅经过约5年时间的改造,点滴细微处都显现出金宇澄对故乡黎里的眷恋。
“这是我献给故乡的一份小小心意。”金宇澄在接受苏报记者专访时说,“繁花书房”的回归对他而言极有意义。
“我爸爸在这里出生,我祖父在这里去世”
“繁花书房”坐落于黎里古镇的中金家弄,这里曾是金宇澄太祖母、祖母、父亲的居所。
“我爸爸是在这里出生的,我祖父是在这里去世的。”金宇澄告诉记者,他父母在上世纪60年代下乡去了湖州,他从小跟祖母在上海生活,受到祖母的很多影响。“老太太有一句话:在黎里,连乞丐都不吃死鱼死虾。”在祖母口中,黎里是一个美好的地方。“之后,我的创作、对故乡的认同,皆源于这些叙事和回忆。”金宇澄说。
“祖母有一道拿手好菜——虾圆。拿剥出来的新鲜虾仁,在一个石臼里捶打,再捏成肉丸,这就是虾圆。”金宇澄说,当年黎里镇上的饭馆里就有这道菜,可见黎里的鱼虾多么丰富,才会出现这样加工复杂的美食。
“我这一代人的历史命运和现在年轻人不一样。我初中一毕业就去东北生活了七八年。”金宇澄回忆,他第一次回到故乡黎里时已经20岁。在黎里的姑妈对他说:“你怎么会是黑龙江黑河人呢?你是我们黎里镇的子孙。”当时,姑妈想把金宇澄的户口调回黎里,但一直没能如愿。“在我内心里面,黎里一直是我无法回归的故乡。”金宇澄说。
“对我个人来说,这是一场极有意义的迁徙”
2020年6月30日,“繁花书房”项目正式启动。该项目由金宇澄与国际一流设计师联合设计、装修。整体改造以黑白基调为主,上下通联,简洁明快,既保留江南民居特征,又体现了新颖的审美趣味,是一个集多种功能于一体的多元化空间。
“设计之初,我们打算一半空间对外开放,另一半留作自用。但后来我想,可以把更多的空间利用起来。所以,现在除了后面两进屋子外,其他空间都将对外开放。”金宇澄介绍。
“为什么我把这里叫作‘繁花书房’呢?通过这个房子里面的展陈,可以了解我作为策展人的想法。一是因为大家多少都知道一点的《繁花》。二是因为这里确实是一个书房,我希望进来这里的人,可以在这里随便看书,喝杯咖啡。”金宇澄介绍,书房里放置了《繁花》和其他文学作品的初稿,还有他和电视剧《繁花》剧组、王家卫导演一些故事的记录。书房的一面墙上,还展示了他用手机拍摄的老房子的旧貌,以及修缮改造的过程。
“繁花书房”从立项到开幕,历时约5年。金宇澄把对故乡的眷恋和个人审美融入书房诸多细节。“整个房子包括了老房子的历史、老物件和文学、美术、电视剧等内容。这是一个杂糅的能把我的想法全部容纳进去的多元空间。”金宇澄说。
修缮一新的“繁花书房”里有一进房子,摆放着许多老物件。这些都是1951年由金宇澄祖母从黎里带到上海去的故居旧物。“这些老物件被带到上海70多年,现在我让它们回到原地。”金宇澄说,这些老物件并不是贵重的收藏,只是展现了一个普通人家的迁徙过程。“历史巧合让这些老物件回归,对我个人来说,这是一场极有意义的迁徙。”
金宇澄祖母当年制作虾圆的石臼也被带了回来,与在老房子里用过的瓷器等摆放在一起。他认为:“这么重的东西,当年老太太还坚持搬去上海,其实是一种对故乡的眷恋。”
“我认为,带有苏州口音的上海话最优雅”
金宇澄说,故乡黎里是他的创作之源。
指着一张旧圆桌,金宇澄说,这是1948年他父亲在苏州买的桌子,1951年被祖母带到上海。就是在这张圆桌上,金宇澄完成了长篇小说《繁花》和散文集《回望》的创作。
“写小说必须要有一个文化背景。‘你是哪里人,你从哪里来,你到哪里去’,这是永恒的主题。”金宇澄说,“黎里的魅力,很早就进入我的文学,这10年又进入我的画面。这几乎是本能的驱使,因为对于每位作者来说,创作立足点都源于最靠近情感的内容。”
金宇澄举例,《繁花》里虽然讲的是上海话,但那是受到苏州腔影响的上海话。“苏州是一座千年古城,历史文化积淀深厚。在中国戏曲范畴中,苏州的昆曲是最通文、最有古典文学味道的。我认为,带有苏州口音的上海话是最优雅的。”
金宇澄说,在《回望》里面,他摘了爸爸的一段话。“他说黎里镇当年大大小小的茶馆,分好几档。有做生意的人喝茶的茶馆,也有船民的茶馆。其中最厉害的是镇上的遗老遗少,也就是老爷少爷喝茶的茶馆。他们在一个败落的大宅子里喝茶,就算是镇上的警察来找人,也不能进入,需要请人进去禀报后等老爷或者少爷出来。这和中国其他城镇的发展是一样的。”
“实际上每一个作家,他是跑不出少年时代的这一块地方的。这块地方就是他创作的发动机。所以,我的创作、我对于故乡的认同,在小时候就奠定了这么一个基础。”金宇澄表示,“我最大的愿望,是黎里的父老乡亲能够把这里建设得更美。”